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Marie, Montreuil  

Semaine 1 - Journal écrit le mardi 24 mars 2020  

 

Quel effet vous a fait l’annonce du confinement ? 

Depuis quelques jours, on entendait les gens parler de la possible fermetures 
des écoles. On se faisait encore la bise. On allait au théâtre. Tout cela paraissait 
irréel. Ça arriverait peut-être mais pas ici. Pas maintenant. Et puis tout s’est 
accéléré : les écoles, les cinémas, les théâtres, les musées, les cafés. Tout a 
fermé. Stupeur.  

Après, l’attente… 
Je suis abonnée au journal Libération mais je suis allée pour la première fois sur 
les chaines d’infos BFM, LCI, pour savoir quelles mesures prenait le 
gouvernement, combien de temps cela allait durer, quels étaient vraiment les 
risques d’attraper ce virus. 
 

Comment vous êtes-vous organisé ? (vie personnelle, professionnelle, familiale, 
amicale, vie de voisinage, réseau sociaux …) 

Je suis réalisatrice de documentaires et j’avais prévu de consacrer ce moment 
de l’année à l’écriture d’un nouveau projet et à regarder les rushes de choses 
que j’avais filmées l’année dernière. Je travaille chez moi. Ce moment en 
suspens ne bouleverse donc pas mon emploi du temps. Je suis intermittente du 
spectacle et suis actuellement indemnisée. Pas d’angoisse de ce côté-là.  

Et puis depuis deux ans, avec mon mari, nous avons emménagé dans un grand 
appartement où nous avons chacun notre bureau. Les pièces de vie sont 
grandes, lumineuses. Elles sont desservies par des balcons qui courent l’un à 
l’est, l’autre à l’ouest.  

A l’est, la ville de Montreuil s’étale jusqu’à l’horizon. Sur les hauts de Montreuil, 
la journée, nous voyons ce que nous avons appelé le « totem » de la Boissière. 
Une sculpture qui parfois fume… je pense qu’il s’agit en réalité d’une cheminée. 
Il y a aussi pas mal de grues. La ligne 11 va bientôt arriver là-bas.  
La nuit, le grand néon rouge de l’usine Mozinor s’allume. 

Notre appartement se situe dans la cité de La Noue, un « grand ensemble » 
comme on dit. La copropriété date des années 70 et comprend 200 logements. 
A l’ouest, nous donnons donc sur de grands immeubles. Ils ne sont pas tout 
près, des arbres et des jeux pour enfants nous séparent, mais ils cachent la vue 
qui donnerait sur Paris. Il y a quelques paraboles sur les toits. 
Lorsque nous sommes sur ce balcon, nous apercevons au loin le rocher de 
Vincennes et la grande étendue du bois, noire. Il y a beaucoup de perruches. 
Leur cri me rappelle l’île de Singapour où a vécu mon père quelques années. 
J’aime voir toutes les lumières qui s’allument, la nuit : bleues dans les salons à 
cause des télévisions, rouge, orange.  
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Il y a peu de monde « en bas ». Les familles, les groupes de jeunes, qui se 
rassemblaient sur les bancs ou à la barrière à l’entrée du quartier ne viennent 
plus. Le Parc des Guilands est fermé.  
J’ai recommencé à prendre des photos du quartier.  
 
Paris semble s’être éloigné. Ma mère y vit. Nous nous appelons presque tous les 
jours. 

Je prends d’une manière générale d’avantage de nouvelles de ma famille, mes 
amis, mes amies. Puisque nous ne pouvons plus nous voir, nous nous écoutons. 
Impression de revenir aux années 90, avant l’apparition du téléphone portable, 
et un peu en adolescence, lorsque j’étais pendue des heures au téléphone avec 
les amies du lycée. 

Je vais sur Facebook mais de moins en moins au fur et à mesure que les jours 
passent.  

Samedi, nous avons fait un apéro-Skype avec des amis qui habitent à Noisy-le-
Sec. Nous n’avons parlé que du Coronavirus…nous sommes resté une heure 
environ « ensemble » puis avons raccroché. C’était un peu triste de ne pas 
pouvoir prolonger la soirée avec eux.  

Depuis deux jours, mon attitude change. Je me surprends à être égoïste de ce 
temps. Ce temps qui m’appartient. Sans contrainte. Ce temps qui semble m’être 
rendu. Je mets mon téléphone en mode silencieux, profite de longues plages de 
silence. En paix.  

 

Semaine 2  

Du mardi 24 au jeudi 26 mars. 

Mon bureau donne sur une école. Je n’entends plus les enfants jouer dans la 
cour. Impression que ce sont les vacances. Les grandes vacances. Le retour du 
soleil y est sans doute pour quelque chose. Laurent a installé un transat sur le 
balcon. Il prend le soleil. Je commence à perdre la notion des jours, du temps. 

Je pense au film de Jean-Charles Fitoussi Les jours où je n’existe pas. (Je joins 
à ce journal un entretien avec le réalisateur trouvé sur internet et que je trouve 
formidable.) 

Travaillant actuellement sur le thème de la disparition, j’ai aussi vu récemment 
L’homme invisible de James Whale (1933) ainsi que sa version contemporaine, 
L’angle mort de Patrick-Mario Bernard et Pierre Trividic. On ne peut plus 
d’actualité : un homme (un virus ?) invisible qui tue.  
Et la question : qu’est-ce que l’invisible révèle ? Qu’est-ce qu’il rend visible ? 

Lorsque je sors (environ tous les trois jours pour aller faire des courses), je mets 
un foulard qui me couvre la bouche. J’ai retrouvé un masque de chantier dans la 
cave mais je n’arrive pas à le mettre. Pourtant beaucoup de gens en portent 
dans la rue… et je me rends compte que ce qui me manque et me met mal à 
l’aise, ce sont les sourires. Les sourires masqués par les foulards, les écharpes, 
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les masques…le manque de sourire. On s’évite, on se détourne des personnes, 
à cause de la règle des « un mètre de distance », à cause de la « distanciation 
sociale » nécessaire mais j’ai remarqué que l’on évite aussi les regards. Comme 
des animaux qui ont peur de croiser le regard d’un chien méchant… 

Du vendredi 27 mars au lundi 30 mars 2020 

Je commence à me dire que ça va être long…et en même temps à penser à 
« après. » Quelle sera notre première sortie ? Tant de désirs se matérialiseront 
en même temps !  

Cette situation conforte l’amitié qui me lie avec certaines de mes amies. Elle la 
renforce tout autant qu’elle distend des liens qui ne demandaient sans doute 
qu’à se défaire. Elle agit comme une caisse de résonnance. 
 
La personne avec qui nous faisons du yoga toutes les semaines nous enregistre 
des séances à faire chez nous, quotidiennement. Concrètement, nous n’en 
avons fait qu’une depuis le début du confinement.  
Plaisir de retrouver sa voix (que j’écoute souvent yeux fermés lors des séances 
où nous sommes ensemble) et…difficulté de se concentrer plus d’une demi-
heure chez soi. Elle a d’ailleurs adapté les séances au fur et à mesure, en se 
rendant compte que, dans les conditions qui sont les nôtres, il serait sûrement 
plus facile de faire 10-15 minutes de yoga tous les jours plutôt qu’une séance 
d’une heure.  
Il me semble que ce confinement nous renvoie à notre conception et à notre 
gestion du temps.  
J’ai parfois l’impression d’avoir beaucoup de temps devant moi mais c’est plutôt 
rare en fait. J’éprouve une certaine fébrilité malgré tout. Il y a un désir que ce 
temps existe pleinement, qu’il soit comme « rempli. » 
Je ressens cela aussi en allant sur les réseaux sociaux où tout le monde se 
lance des défis : faire des photos, écrire, publier. Exister. Une peur de la vacuité 
et de l’effacement.  

Samedi, nous sommes allés au Parc des Guilands. Des grilles ont été écartées 
et permettent de se faufiler dans le parc. Des gens font du sport. Il y a aussi 
quelques parents accompagnés de leur enfant.  
Sur la butte, un homme seul. De là, on aperçoit le centre de Montreuil, les tours 
érigées par la mairie. Plus à droite, le château de Vincennes.  
Plus loin, sur les hauteurs, face à Paris, un homme, un sans-abri je pense, était 
allongé face contre terre, sans bouger. Laurent s’est approché pour voir s’il 
respirait.  

Dimanche, une forme d’angoisse, de tristesse, s’est emparée de nous.  
Nous avons bougé des meubles de place, fait encore plus de place, de vide. 
Nous avons remisé des tableaux figuratifs qui étaient dans le salon et les avons 
remplacés par des pièces plus abstraites.  
 
Le soir, après les applaudissements de 20H qui, chez nous, arrivent de loin, de 
Bagnolet, puis résonnent entre les tours côté ouest, un voisin a mis de la 
musique, une sono, à plein volume.  
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Cette invasion sonore m’a parue être une forme d’agression. On ne s’entendait 
plus dans l’appartement. Au bout d’une demi-heure, certains voisins ont 
commencé à taper sur les balcons métalliques en signe de protestation et la 
musique a cessé. 
J’ai conscience que l’émotion ressentie était disproportionnée par rapport à l’acte 
qui se voulait sûrement un moment de partage. Mais dans ce moment où nous 
tentons de privilégier la douceur, la quiétude, dans un environnement forcément 
clos, tourné sur lui-même, cette manifestation extérieure a été vécue comme une 
intrusion.  
Je pense qu’elle m’a renvoyée à ce qui est notre réalité et que nous tentons de 
nier : l’enfermement. A ce moment-là, être cloitrés et obligés d’écouter une 
musique que l’on n’avait pas choisie, m’a renvoyé à notre fragilité, à notre 
impuissance. Je subissais la situation. Pour la première fois. 

 

L'entrée clandestine aux Parc des Guilands 
comme une parenthèse… 
 

 

 

Semaine 3 

Du lundi 30 mars au jeudi 2 avril 

Images des villes, des autoroutes, désertes dans les journaux. Au fond, cette 
représentation ne diffère pas beaucoup de celle que nous avons l’habitude de 
voir. C’est une tradition architecturale que de représenter les lieux vides ou 
seulement traversés par quelques silhouettes. Héritage des longs temps de pose 
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imposés aux photographes aux débuts de la photographie qui gommait la 
présence des gens.  
Cependant, lorsque l’on scrute ces vieux clichés, on aperçoit encore des traces 
de présences humaines. Ça fait un peu comme des fantômes. Aujourd’hui, 
même les fantômes ont disparu. Est-ce pour leur redonner une place que les 
gens ressortent des photos de ceux qu’ils ont été enfants ?  

En ces temps qui inviteraient plutôt au retour sur soi, je n’ai jamais eu autant 
accès à l’intimité des gens. Beaucoup de personnes jusqu’à présent très 
discrètes sur leur vie privée, n’hésitent pas à publier sur Facebook des photos 
de leurs enfants, de leur conjoint, de leur maison, de ce qu’ils mangent…je 
pourrais suivre leur journée presque heure par heure. Le dedans est dehors. 
Plus de seuil, plus de distance.  

Le long de l’école primaire, les panneaux des élections municipales sont restés 
en place. Patrick Bessac (Parti Communiste) a été réélu au premier tour mais 
c’est comme si tout s’était mis sur « pause » ce dimanche-là.  
Sur la dalle, côté Bagnolet, les travaux d’aménagement du jardin sont 
suspendus. Les arbres ont été livrés mais n’ont pas été plantés et sont en train 
de sécher au soleil.  

Le temps pourtant ne s’arrête pas et le printemps est bien là. Sur les rocailles, la 
« ruine de Rome » est en fleur. Dans les massifs, les iris ne vont pas tarder à 
éclore et au Parc des Guilands, les primevères des bois sont sorties.  

J’avais commencé une série de photos : l’appartement comme une chambre 
noire, une camera obscura. Quelles images s’y reflètent, s’y déposent ?  
Mais j’ai vite été lassée par cette répétition des images, cette « répétition du 
même » chaque jour. La course du soleil de l’est à l’ouest, immuable. La même 
vue…ou presque. Et l’impossibilité d’échapper à mon reflet dans les vitres. 

 



 6 

 

 



 7 

Semaine 4 

DU lundi 6 avril au vendredi 10 avril 

Début de la quatrième semaine de confinement. Je dors mal. C’est le cas de 
beaucoup de personnes de mon entourage. J’ai commencé à prendre du 
millepertuis. Des fleurs jaunes contre le blues. 

Pourtant, nous profitons du printemps en allant nous allonger dans l’herbe, au 
Parc des Guilands, une heure par jour. Nous avons pris conscience que, sans 
cette période de confinement, nous ne le ferions pas alors que nous en avons 
parfois l’occasion. Autre effet du printemps : nous avons entrepris un grand 
rangement des placards et de la cave. 

Le soir, nous regardons beaucoup de films : des classiques sur le site de la 
Cinetek (Le crime de Monsieur Lange de Renoir, « des » Pialat, « des » Truffaut) 
; des documentaires sur la plateforme Tenk (les films de Mosco entre autres.)  

J’ai repris l’écriture de mon journal intime. Et, comme s’il s’agissait de vases 
communicants, j’ai plus de mal à écrire ce journal du confinement.  

Jeudi, vers 19 heures, un hélicoptère est venu se stationner au-dessus de la 
cité. Nous avons entendu des personnes crier et vu des policiers (BAC et 
motards, casqués) arriver d’un peu partout. Tout le monde est sorti aux fenêtres. 
Une heure après, les désormais rituels applaudissements de 20 heures sont 
arrivés. Drôle de spectacle… 

 

Semaine 5 

Du jeudi 16 avril au samedi 18 avril 2020 

Cela va donc durer. Pas le confinement strict que nous connaissons depuis 
maintenant cinq semaines et qui aura une fin - plus ou moins proche - mais le 
port du masque, les distances avec les autres personnes...ces nouvelles 
attitudes (par encore des habitudes) que nous impose ce virus. Reconnaîtrons-
nous la chaleur des salles de concerts, l’attention collective des représentations 
théâtrales, les bars bondés ? C’était il y a moins d’un mois et cela semble d’un 
autre siècle.  
Je ne sais plus qui disait qu’avec cette épidémie, nous étions entrés dans le 
21ème siècle...  

Les moments d’insouciance se font plus rares. J’essaie de ne pas me projeter 
dans l’avenir. Dans un mois, dans six mois, où serons-nous ? Pour ne pas 
paniquer, pour ne pas désespérer, j’essaie de vivre au jour le jour. Je continue à 
écrire des projets en luttant contre l’idée qu’ils pourraient ne pas voir le jour, en 
luttant contre le « à quoi bon. » Mais tout me semble anachronique. Tout sera-t-il 
dorénavant vu, lu, au regard de l’expérience que nous traversons ? 
 

Du samedi 18 avril au mercredi 22 avril 2020 
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A 20 heures, en plus des applaudissements, des dizaines de personnes ont 
entonné le chant des gilets jaunes : « On est là… » 
Sous les masques, la colère.  

Et des slogans que je me suis mise à glaner sur les murs : 

 « Masqués mais pas bâillonnés » 

 « Demain est annulé » 

 « On sera resté enfermés plus longtemps que Balkany » 

 « Gel hydroalcoolique des loyers » 

 « Tousse ensemble, tousse ensemble. Crève générale. » 

 

Semaine 7 

Du mardi 28 avril au jeudi 30 avril 2020 

Je regarde les informations à la télé, lis une certaine presse (Libération et 
Médiapart) mais je n’arrive pas à écrire. Je n’ai pas assez de recul ni de mots 
pour ne pas tomber dans une indignation puérile sur la gestion de la crise, le 
nombre de morts, les violences policières, la peur d’une société totalitaire et la 
situation désastreuse des sans-abris, des « migrants », des précaires. J’écoute 
les uns, les autres et j’ai de plus en plus de mal à me projeter dans « l’après ». 

Le soir, nous regardons presque toujours un film. Il y a mille films du répertoire, 
mille films art et essai, disponibles sur les différentes plateformes de streaming 
et nous nous plaisons à les découvrir…avec l’impression lancinante que ce 
retour sur les œuvres du passé masque le fait que les tournages, les 
enregistrement radio, sont à l’arrêt. Allons-nous dorénavant regarder en boucle 
ce qui a été créé « avant » ?  

Du salon, la nuit, nous voyons très nettement la lune et l’étoile du berger. Jamais 
elles ne se sont détachées aussi distinctement dans le ciel. Sans pollution 
lumineuse, elles brillent d’un éclat que je ne leur avais jamais vu.  
Il est facile d’imaginer où se trouve le soleil, d’où il éclaire la lune.  
Et de réaliser que nous nous trouvons sur une planète ronde, en lévitation, 
perdue dans l’univers… 

 

Du vendredi 1er mai au mardi 5 mai 2020 

Il y a une dizaine de jours, les grilles du parc des Guilands ont été resserrées. Et 
ré-entrouvertes la nuit même. Mais la police patrouille à pied autour du parc, à 
cheval dedans…c’est assez dissuasif.  
Autour du parc, la végétation pousse librement : le rumex, la vipérine aux petites 
fleurs violettes, les coquelicots rouge et rose, la carotte sauvage qui fait 
éternuer…envahissent les fossés, les pelouses, les moindres recoins. 
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Je suis en train d’explorer le livre de cuisine de Gérard Vives, célèbre pour son 
lapin « tant pis ». Il a trouvé cette recette un jour où il lui manquait des 
ingrédients et où il s’est dit « tant pis, je vais faire autrement. » Je trouve que 
nous sommes tout à fait dans une époque « tant pis. » Si nous avons oublié 
quelque chose en faisant les courses, nous n’allons pas refaire la queue durant 
une heure pour cela. Nous faisons « avec » ou plutôt sans…Plus généralement, 
le manque, l’absence, nous poussent à prendre d’autres chemins et donc à être 
créatif.  
« Tant pis », c’est aussi lâcher prise et tenter de se moquer de la situation et de 
soi-même.  

Avec l’annonce du déconfinement sont arrivés l’impatience de revoir les amis, 
l’espoir de pouvoir se déplacer un peu plus loin pour le travail mais aussi la peur 
de tomber malade, d’avoir à faire à ce virus. Je ne m’attendais pas à ressentir 
cette angoisse. 

 

Semaine 8 

Du jeudi 7 mai au samedi 9 mai 2020 

Vers trois heures du matin, depuis quelques nuits, des détonations résonnent. 
Nous avons d’abord cru à des coups de fusil mais ce sont des pétards. Le bruit 
se déplace suivant sans doute les pas de celui ou celle qui les lance. Solitude. 
Pas un cri. Juste le bruit mat des déflagrations. 
Le quartier d’habitude animé en cette période de ramadan est vide : personne ne 
discute sur les bancs, ne se réunit, ne rigole. Tout est si calme… 
A 20 heures, hier, une personne a aussi lancé un feu d’artifice du pied des tours. 
 
Je dois aller à Paris un soir de la semaine prochaine, voir une amie. Je redoute 
un peu les rues sans café, sans restaurant, sans vie.  
 

Depuis l’annonce du déconfinement (encore un mot nouveau que ne reconnaît 
pas mon ordinateur), je suis prise d’une grande lassitude, d’une grande fatigue. 
Je vais de grasses matinées en siestes…Envie de ne rien faire. Le temps 
semble s’être arrêté. Nous n’avons plus envie de faire le tour du parc et les livres 
que nous commençons nous tombent des mains. Ce dont nous nous contentions 
faute de mieux ne nous suffit plus. Nous ne faisons plus qu’attendre. Attendre de 
pouvoir aller jusqu’au bois de Vincennes, jusqu’à Paris. Ces dernières heures à 
rester enfermés, à avoir peur de se faire verbaliser si nous n’y tenons plus, sont 
insupportables. 

Lundi 11 mai 2020 

Hier, à minuit, une personne a lancé un feu d’artifice de la tour qui se trouve en 
face de chez nous pour fêter la fin du confinement. Joie ! 

Ce qui va changer avec le déconfinement (enfin je l’espère), c’est le fait de ne 
pas avoir à être disponible tout le temps. Il était parfois compliqué de ne pas 
répondre au téléphone, d’expliquer que je travaillais - certes à la maison - mais 
que j’avais des choses à faire. C’est déjà toujours un peu difficile lors des 



 10 

périodes d’écriture de faire comprendre que je travaille de chez moi et que je ne 
suis pas toujours libre mais avec le confinement, et la certitude que les 
personnes avaient de me savoir chez moi, cela amplifiait encore la chose. 

 

Jeudi 14 mai 2020 

Je me souviens d’avoir cherché, il y a quelques années à New York, l’existence 
de bars « clandestins » avec une amie. Il s’agissait alors d’un jeu. Il fallait repérer 
les lieux à une petite lumière rouge située sur la façade, avoir un mot de passe 
pour traverser un Delhi (une boutique d’alimentation indienne) pour accéder à 
l’arrière-boutique ou au sous-sol aménagé en bar. C’était très amusant et n’avait 
absolument rien d’illégal ou de dangereux.  
Je me demande si aujourd’hui, avec la fermeture des bars et autres « lieux de 
convivialité » comme on dit maintenant, de tels endroits se sont ouverts à Paris 
ou New York ? Avec l’interdiction de boire de l’alcool dans certains lieux publics, 
de piqueniquer, de se regrouper à plus de cinq personnes, j’ai l’impression de 
vivre la période de la prohibition, qui étrangement, a aussi eu lieu dans les 
années 20, il y a tout juste un siècle. 
 

Semaine 9 

Mardi 19 mai 2020 

En face de chez nous, l’école a repris mais tout reste très silencieux. Plus de 
poursuites, de cris. J’ai l’impression qu’il y a davantage d’adultes que d’enfants. 
Lorsque j’en aperçois dans la cour, ils marchent doucement, comme au ralenti.  
D’une manière générale, je trouve que nous sommes plus « gauches » lorsque 
nous portons nos masques. Je trouve les gens plus raides, comme engoncés, et 
j’ai remarqué que j’étais plus distraite. 
 
La semaine dernière nous avons revu quelques amis. Les soirées ont duré 
moins longtemps qu’auparavant. C’est comme si nous étions ivres très vite de 
partager à nouveau ces moments avec eux.  
 
Le travail reprend par « à-coups. » Il faut finir ce qui avait été entrepris avant 
l’arrivée du virus. Vertige de devoir à nouveau gérer un planning.  
J’aimerais ne pas retomber dans mes travers - ne pas remplir mon agenda ; 
garder des moments calmes, vides - afin que cette période en suspens m’ait 
appris quelque chose. 
 
 
Semaine 10 
 
Mardi 26 mai 2020 

Ce week-end, un événement a marqué symboliquement la fin du confinement 
dans notre quartier et j’avais envie de le raconter.  
Il s’agissait en réalité de la rupture du ramadan mais cela a coïncidé avec le 
déconfinement.  
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Les hommes et femmes du quartier en tenues de fête (djellabas dorées, robes 
longues, bijoux…) se sont réunis devant la boutique du coiffeur pour un 
immense barbecue. Des petites filles portaient des robes taillées dans le même 
tissu africain. Les jeunes paradaient sur les motos, les scooters. Il y avait de la 
musique ; les gens parlaient fort. Une ambiance de kermesse. 
 
Mardi 17 novembre 2020  
 
J’ai relu ce que j’avais écrit durant le premier confinement. Ce qui change en 
premier lieu cette fois ci, c’est que ce n’est pas nouveau… 
Dans cette redite, il y a à la fois une grande lassitude, la peur de ne pas en voir 
la fin et la difficulté à se projeter. 

Il y a toujours cette obligation de remplir soi-même des attestations de plus en 
plus absurdes. Lors du premier confinement, certaines personnes pouvaient 
continuer à travailler mais il fallait avoir un CDI ou une attestation d’un 
employeur. Cette fois-ci, c’est officiellement la même chose, mais comme les 
intermittents du spectacle dont je fais partie ont l’autorisation de répéter, les 
autorisations d’association ou d’amis producteurs (ou d’amis d’amis) vont bon 
train.  
Car qu’est-ce que répéter ? Souvent, ces moments de création, de repérages, 
de discussions, sont informelles et ne sont pas financées si ce n’est par le 
régime de l’intermittence. Elles sont donc hors cadre. 
Ce qui change donc dans ce confinement, c’est la liberté que nous nous 
donnons de penser non plus individuellement, replié sur soi, chez soi, mais en 
petits groupes choisis, souvent en toute amitié et toute confiance.  

Nous cherchons à inventer des formes pour que les captations ne prennent pas 
la place du spectacle vivant ; que les cours de danse via Zoom, les réunions en 
« visio »ne deviennent pas la norme…Il faut créer quelque chose qui soit en 
phase avec ce que nous vivons, spécifique à cette situation de mise à distance, 
et éphémère. Car nous ne voulons pas que ce qui est mis en place durant cette 
période deviennent la norme. Nous ne voulons pas inventer des choses qui 
remplacent mais des choses qui pallient, relayent, comblent. 

Ce qui change aussi par rapport au premier confinement, c’est le désir 
d’échapper un temps aux écrans (d’ordinateur, de télévision, de téléphone) 
devenus omniprésents. J’écoute davantage de disques et la radio. 

 

Vendredi 27 novembre 2020 

Je vis ce nouveau confinement de manière très différente du premier.  

Tout d’abord, l’homme avec qui je vis travaillait presque tous les jours lors du 
premier confinement.  
 
En raison de l’arrêt de l’école, France Télévisions avait mis en place des 
programmes éducatifs, une sorte « d’école à la maison. » Mon compagnon 
travaillait sur ces émissions en tant que technicien. Il se tournait aussi davantage 
de jeux dans les studios de la Plaine Saint Denis.  
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Nous avions d’ailleurs vu à cette occasion les émissions rivaliser de bêtise pour 
tenter de remplacer le public. Dans « N‘oubliez pas les paroles », les personnes 
étaient remplacées par des mannequins habillés de manière estivale : chemises 
hawaïennes, tenues colorées…Sur certains bustes était posé un écran où des 
gens pouvaient apparaître de chez eux via Skype. Pour parfaire le tableau, des 
danseurs équipés de masques sur lesquels étaient dessinés des sourires étaient 
placés dans ce « public » pour répéter en boucle la même chorégraphie. 
Effrayant. 
 
Après cette parenthèse sur la télévision au temps du premier confinement, je 
reprends mon histoire. Comme mon compagnon travaillait, j’avais donc de 
longues plages de solitude à la maison. Cette fois ci, il travaille de chez nous. 
Nous sommes donc à longueur de journée ensemble. Souvent en tous cas. 
C’est sans doute en partie pour cela que j’ai plus de mal à écrire ce journal. Mais 
je sens aussi que je ne suis pas dans le même état d’esprit. Je suis moins dans 
l’introspection. 
 
Avec ce retour du confinement, est apparue une angoisse.  
 
« Ça » revient. « Ça » pourrait revenir une troisième fois. Il ya donc une urgence 
à faire. A faire « ce qu’on peut », « tant que c’est possible. » Je sens une 
frénésie en moi. Je la constate chez mes amis intermittents du spectacle.  
Et une phrase revient souvent, que je ne supporte plus : « c’est déjà mieux que 
rien… » 

 

Jeudi 7 janvier 2021 

Avec l’apparition du virus, nous nous comportons différemment avec nos 
proches, nos amis. Plus de bises, d’accolades. Je n’ai jamais été très tactile 
mais cette distance imposée marque toujours un temps d’arrêt au moment où 
nous nous retrouvons. Nous prenons aussi différemment place dans l’espace, 
évaluons instinctivement la distance qui nous sépare des autres. Lors des 
déjeuners ou apéros, nous veillons à la place de nos verres. Nous sommes plus 
vigilants, plus inquiets. 

Je me rends aussi compte qu’en ayant été confinée seule avec mon mari, avec 
peu d’interactions sociales avec des amis ou collègues au cours des derniers 
mois, je me sens parfois mal à l’aise avec un groupe de personnes. C’est 
comme si je ne savais plus me comporter en société…J’ai parfois du mal à 
suivre plusieurs conversations à la fois et j’ai l’impression que mon vocabulaire 
s’est restreint.  
Nous utilisons un champ lexical propre à notre relation, à notre foyer. Ces mots, 
jeux de mots, images, utilisés dans l’intimité ne sortaient pas de la maison. 
Aujourd’hui, je me rends compte que certains m’échappent en société, suscitant 
la surprise. 
 

 


