
Jean,  75 ans 

 

 

Semaine 1 

         

Je regardais aux informations une épidémie sérieuse qui sévissait en Chine , 

ils annonçaient des morts, des villes entières désertes pour cause de 

confinement de million d'habitants. Je regardais cela à l'époque, comme on 

regarde le résultat d'un match de foot, ou l'annonce de la dépression d'un 

quelconque chanteur de variété.... 

 

Et puis, ce fut notre tour. 

Alors, je me suis retrouvé seul chez moi, avec l'injonction de sortir le moins  

possible et seulement avec une autorisation écrite. Moi qui aime aller faire les   

 courses tous les jours, et ainsi  rencontrer pour papoter, des  relations, des 

amis,  ou de vagues connaissances, voir quand cela se présente, aller boire un 

coup au café du secteur...  

 

J'habite une maison avec un jardin, autant dire que dans la  

 circonstance, je suis privilégié. 

Le silence c'est  alors installé, plus de bruit de voitures, du mouvements des 

voisins dans l'espace commun. Un  silence humain étrange, anormal, épais, 

juste   rompu par le chahut des oiseaux qui batifolent eux, comme si de rien 

n'était, à leurs affaires amoureuses. 

 

C'est comme l'ambiance lourde des début d'après midi du dimanche, mais en 

continu, du matin au soir plus de vies humaines, ou alors,   si peu,  que le 

moindre mouvement devient un événement. Tout du reste devient un 

événement et on se rend compte que l'absence de déplacement humain à 

transformé l'atmosphère. La vibration dans l'air provoqué par l'activité des 

autres forme une espèce d'onde qui, je me rend compte, nous est indispensable. 

           

La maison est isolée au milieu du silence. Elle est devenu comme de la matière 

atrophié, amputé, ou la porte close n'attend plus le moindre signe de visite. Je 

suis absorbé par le silence... 

Il y a heureusement, le téléphone pour entrer en communication avec la 

famille, les amis, et internet pour le contact  avec le monde. 

  

Je me suis organisé à ponctuer les journées et habiller ma solitude avec des 

occupations plus ou moins utiles, mais au fond l'objet de leurs utilités n'a plus 

la moindre importance. 

Dans la solitude, à la longue, il se fait comme un dérèglement général qui va 

rendre étrange les événements extérieurs. 

Recroquevillé, l'esprit prend les informations qui lui parviennent comme du 

bruit auquel il faut prêter de l'attention, mais ... relativement.  

 



Le vrai et le faux, quand ils pénètrent l'espace de la solitude devient une 

bouillie et se transforment  en d'improbables  hypothèses. 

 

Le confinement rétrécie tellement l'espace que le thé de quatre heures se trans-       

forme en une fête exagéré où les petits gâteaux sec au chocolat n'ont jamais 

été aussi savoureux. 

 

Oh! Comme je  comprend dans la situation  présente, la solitude de Proust dans 

son lit d'enfant quand il attend que sa mère viennent l'embrasser où le songe de 

de l'homme suspendu dans le présent entre le  passé et l'avenir, comme entre 

deux gouffres ou devant lui et derrière lui tout est ténèbre de Chateaubriand. 

 

Quand le soir commence à tomber et que les portes de la perception se fond  

plus incertaine, je me laisse aller dans les songes ou viennent flotter des 

pensées vagabondes que mes dernière lecture viennent bonifier. 

  

Le soir parfois je retourne dans le monde par le truchement des chaînes d'infos 

en continues qui diffusent tel un robinet d'images les palabres  de tout une 

foules d'experts, qui me laisse perplexe et égaré. 

       

Je n'ai rien transformé chez moi, je continue de naviguer entre les éléments qui 

se sont accumulé au cour de ma vie toutes ces dernières années. C'est  comme 

un labyrinthe sécurisant, un bain de passé entassé, une archive, un foutoir. 

         

Je serai curieux de voir comment tout cela va finir et si cela pourra modifier en 

raisonnable ce monde humain qui à totalement perdu la tète.  

    

 
        

Semaine confinement 2 

 

Ce confinement  prolongé ne fait que confirmer ce que je pense   

depuis bien longtemps, à savoir que nous sommes seul, absolument seul et  

que rien ne pourra jamais changer ce fait ontologique. 

Cette sensation, cette certitude se trouve décuplé par le silence, l'absence 

de tout mouvement des autres. le silence dans la maison  serait  totale  

sans ce bourdonnement dans les oreilles, stigmate du souffle de la vie 

du corps qui palpite en battements continus, à la finale vaguement    

angoissants, 

 

Ma situation privilégiée d'être seul dans une maison avec jardin  

m'oblige à une sincère compassion pour les gens qui sont confinés dans un  

 petit appartement avec des enfants où pire avec des adolescents, qu'ils faut  

gérés occupés vingt quatre heures sue vingt quatre. J'imagine qu'après cet 

épisode épidémique, il va y avoir de dommages humains considérable et 

que ce retour à la normale va être compliqué. 



 

Le silence qui m'environne est heureusement habité par les bruits de la  

nature qui pour chacun des organismes vivant, dans sa particularité, 

continuent  de vaquer à une activité dictée par leur génétique respective : 

faire vivre les pulsions de vie quoi qu'il arrive. 

Je regarde par la fenêtre, où debout au milieu du jardin, tout ces 

grouillements de vies qui vibrionnent continuellement à mes pieds. 

 

Ma vie avec les autres est considérablement réduite. Juste quelques coups 

de téléphones, assez brefs ( je n'aime pas le téléphone ) pour prendre des 

nouvelles de mes voisins et amis et ce qu'il reste de ma famille. 

 

J'imagine qu'une fois tout cela terminé, que les choses relatives aux échanges  

humains vont reprendre gentiment  leurs cours et, un peu surpris, voir 

intimidé, après  nous être ébroué comme pour nous désengourdir,enquilosé 

que nous étions,  frustré de poignées de mains, d'embrassades, et qu' après 

une ample respiration dans un extérieure redevenu enfin vivant, il va y avoir  

un grand sentiment d’euphorie. Pour ma part, j'irai boire un bon coup de 

Côte du Rhône avec des amis. 

 

Je relisais dans la Bible la description des grands fléaux qui ont frappé le  

peuple Juif, sans pouvoir m’empêcher de penser que les grands malheurs 

ne viennent que des aberrations de la conduite humaine... no coment.   

 

Quand à la politique, j'ai bien peur que rien de changera vraiment, parce que 

nous avons engendré un système tellement absurde que pour réellement 

changer il faudrait tout revoir, c'est à dire, redonner à l'organisation sociale 

du monde un ensemble de mesures vraiment raisonnables, ce que je crois 

bien impossible. En effet, une grosse partie des emplois qui fond vivre 

actuellement la planète sont des emplois qui sont non seulement inutiles,  

mais en plus nuisibles et  destructeurs... Alors ?!!!... 

 

Peut être alors, sommes nous condamnés à continuer cette absurde et injuste 

organisation jusqu'à son terme, pour qu'un jour, un événement 

particulièrement sévère ait définitivement raison de nos erreurs. Il est clair 

que si nous continuons dans cette même veine, dans ce degré d’imbécillité, 

il sera difficile, si non impossible de le gérer. 



 
Effondrements 31 3 2020 

     

 

Semaine 3 

 

Les jours se suivent et se ressemblent, l'enfermement 

provoque une espèce de mécanique immuable ou les gestes trouvent 

leur place au même instant que les jours précédents et la certitude que 

les gestes à venir se répéteront immanquablement les jours suivants 



pratiquement aux mêmes heures de la journée, 

 

J'ai eu la surprise que la voisine d'en face laisse sur le rebord de ma 

fenêtre une part de gâteau. Délicate attention de la maîtresse de 

maison... ce fut l’événement de la journée. 

 

Les murs de la maison ont livré tout leurs secrets. La moindre fissure 

est enregistrée dans ma mémoire, et je me surprend à aller voir de 

temps en temps si rien ne bouge pour m'assurer que les mouvements 

des pierres de ma maison restent stables. Stable comme tout ce qui 

m'environne, où chacun sans doute dans sa propre maison, ausculte 

les fissures de ses murs pour s'assurer que rien ne bouge. On sent au 

fond qu'une espèce de folie plane dans l'atmosphère silencieuse, et 

qu'elle gagne progressivement, à sa façon chacun des habitants qui 

m'entourent. 

 

Je suis allé faire quelques courses avec mon masque à poussière sur 

la bouche . Les connaissances toutes masquées se saluaient d'un 

hochement de tête, avec juste dans leurs yeux une lueur qui exprimait 

la chaleur d'un bonjour. 

 

La nature elle se moque éperdument de tout cela. Elle pousse 

insolemment avec ostentation une herbe haute et drue, 

qui noie dans des verts profonds les coucous et les primevères, qui 

étirent avec provocation leurs couleurs vers le soleil. 

 

Tout ce petit monde grouille à sa petite affaire, comme un affront fait 

aux hommes qui, par leur stupidité, et leur cupidité, sont en train de 

sombrer dans un galimatias de solutions contradictoires plus ou moins 

poussives, pour tenter de limiter la casse qu'un malheureux virus de 

quelques microns, qui à décidé de s'acharner pour nous tenir la dragée 

haute. 

 

J'imagine qu'après tout cela, ceux qui ne seront pas morts vont 

ressortir en meute, gras, mous à cause d'une perte musculaire qui va 

fatiguer les squelettes et favoriser les fractures. Gare au col du fémur 

des vieux encore vivants. 

Je n'ose imaginer la pagaille que tout cela va générer et qu'à la sortie 

de crise, quand il faudra faire les comptes, il va y avoir de pleurs et 

des grincements de dents. 

Mais nous n'en sommes pas là... J'ai le gâteau à manger et à surveiller 

les fissures de mes murs... Journée chargée. 

 

 

Semaine 4 et 5 

 



Ici, c'est les oiseaux les maîtres du monde. Les humains eux sont terrés dans 

leur trou, confinés et silencieux. 

 

Tout alentour est en mouvement, les atomes font leur travail. Ils tournicotent à 

la vitesse de leur spécificité. L'herbe pousse  en silence pour laisser aux 

pâquerettes le confort d'ouvrir leurs pétales vers le soleil du matin. 

 

Je regarde tout cela immobile, debout au milieu du jardin, émerveillé de tant  

de miracles, émerveillé de l'activité nécessaire de chaque partie du vivant pour 

que l'ensemble si énorme et si incompréhensible tienne debout. 

 

La solitude place l'individu dans le tournis occasionné par l’amoindrissement 

des conditionnement sociaux habituels. Il s'en suit de nerveuses pathologies 

qui vont de la gloutonnerie a l'exaspération excessives pour la moindre 

contrariété. J'ai pu  constater cela grâce aux témoignages de quelques relations 

qui m'ont décrit par téléphone tout ce que cette présente situation avait 

chez eux occasionné. 

 

Rester sans rien faire, dans le silence à juste rester conscient de sa respiration. 

Espèce de cadence d'air qui va et vient dans le corps pour le tenir vivant...  

Quelle histoire... 

Le silence et la solitude engourdissent par vagues l'attention nécessaire à la 

lecture. Alors les yeux se ferment pour un repos passager pendant lequel le 

temps à cessé d'avoir la moindre importance... aucune culpabilité pour ces 

instants de paresse... à quoi bon... 

 

Cette situation de confinement doit engendrer chez certain de drôles d'idées. Il 

se trouve qu'un ami duquel je n'avais pas de nouvelles depuis plus de quarante 

ans m'a téléphoné. Il se souvenait subitement de moi et voulait savoir où 

j'en étais... résumer quarante ans dans un coup de téléphone de dix minutes 

tient de l’exploit. Il s'en est suivit chez moi un vertige du temps, un flot 

d'images anciennes qu'on croyait enfouies et disparues qui refond 

soudainement surfaces. 

 

Toutes ces vies d'avant qui sont devenus des vies qui ne nous appartiennent 

plus, qui vous sautent au souvenir comme des diables, brouillant l'eau  qu'une 

lente décantation était parvenu à clarifier, et voilà que du fond des âmes, il 

vous remonte tout un univers de la vie d'un jeune homme oublié...      

  

Le confinement, c'est aussi l’imprudente habitude d'allumer la télévision, le  

soir, sur les chaînes d'infos en continues, et de jeter un regard impudique sur  

les hôpitaux, les soignants, les victimes entubées, enveloppées de tuyaux 

 

 

 

 



autour desquels une grappe de médecins s'affairent habillés en cosmonautes. 

Alors, j’éteins la télévision, et en mode visio de mon portable, je vais trinquer 

virtuellement, à distance, avec un copain du village d'à coté  en nous présentant 

sur écrans, nos verres de vin. 

 

L'alcool va alors dissiper provisoirement les images affreuses vues à la  

télévision quelques temps avant... 

Alors, je le dis haut et fort... Vive le pinard... 

 

Le silence revenu,  je retourne dans le jardin regarder et écouter les merles qui 

font leurs sérénades habituelles avant d'aller se coucher dans un trou secret  de 

ma haie. 

 

La lune se laisse voir vers les confins. 

 

 L’absence de circulation partout alentour épaissie le silence comme dans un 

film de science fiction américain. 

 

le 19 avril 2020 

  

 

Semaine 6 

 

Chaque chose de ce monde est dans sa juste proportion une entité globale 

de l'équilibre du tout. C'est la loi de l'équilibre et de l'interdépendance... Mais 

d'où vient la loi ? 

 

J’errais dans le jardin l'esprit pantelant à cause de ce confinement obligatoire et 

administratif, agacé que tous les soirs  les télévisions  projettent avec constance 

les cafouillages gouvernementaux, les radotages incessants et anxiogènes de 

tout une foule d'experts en tout, se permettant de diagnostiquer tout et son 

contraire en permanence. J’errais donc dans le jardin, traînant mon ennuis  , 

laissant mon regard à l’affût de quelques nouveautés à observer, quand je suis 

tombé sur une grappe de gendarmes (ces espèces d'insecte d'environ un petit 

centimètre avec une carapace bariolée de rouge.) qui en paquet 

impudique, se livrait à une grandiose partouze. Ces bestiaux là n'ont qu'une 

idée en tête, se regrouper et se grimper dessus en groupe de cents où deux cent 

individus. Ils sont là, au bord d'un tronc d'arbre soigneusement choisi, et... 

hardi petit, sans un bruit perceptible pour moi, ils fricotent sans se lasser des 

heures et des heures. 
 

Les facteurs ont recommencé à travailler. J'ai reçu  une facture d'eau et une 

publicité pour des chemises d'été... tout n'est pas perdu. 

Des voisins ont ressorti leur tondeuse, rompant le silence auquel je m'étais 

habitué. 

 



Le soir dans le jardin silencieux, quand les oiseaux sont couchés, la lune éclaire 

d'une légère lumière blanchâtre la fraîche haleine de lilas qu'une légère brise 

pousse jusqu'à moi. Tout cela est très beau et en complète contradiction avec le 

drame qui se joue avec ce virus. Qu'est ce que je fais là, moi, seul dans ce 

jardin perdu au milieu du mystère d'un grouillement nécessaire de vies, épargné 

pour le moment, mais perturbé par le malheur qui frappe aveuglement un peu 

partout et anxieux d'espérer que ceux que j'aime échappent à ce fléau invisible.  

 

L’abîme noir et infini des cieux étire sa toile de mystère au dessus de ma tête 

décontenancée.. 
 

Je suis retourné voir les gendarmes, mais la nuit, ils se dispersent. Ils 

choisissent de faire leurs cochonneries en plein jour aux vus et au sus de tous... 

Allez comprendre. 
 

Comment après un confinement de presque deux mois, évaluer les 

conséquences sur les êtres qui ont été contrains de le vivre de façon 

catastrophique ? Si en plus au sortir de tout cela, on ajoute qu'ils peuvent subir 

le chômage à cause de la crise qui va s'en suivre inévitablement...  

Tout cela ne me dit rien qui vaille, surtout avec cette clique de politiciens 

incompétents qui sont censés trouver des solutions à des problèmes d'une telle 

complexité. 
    

Au supermarché de mon secteur, mardi dernier, une grosse dame arborant un 

masque en tissus de récupération imprimé de grosses fleurs jaunes, en 

rencontrant une connaissance, ne pouvait s’empêcher de tirer sur son masque 

pour libérer de sa bouche ses paroles. Cette cène comique et imprudente aux 

vus des recommandations gouvernementales, m'amusa quelques temps... 

Je m’aperçus en rentrent chez moi, qu'à cause de cela j'avais oublié le liquide 

vaisselle. 

 

Les petits inconvénients vont se heurter au grand malheur du monde, avec la 

même indifférence, la même implacable avancée dans la brume inexplicable du 

temps, la même évidence de nécessité, le même mystère que cette intelligence 

qui à fait l'agencement miraculeux des milliards de globes qui scintillent devant 

nos yeux au dessus de nos têtes, l'été au mois d’août,  d’où le même miracle 

que vingt six malheureuses  lettres de notre alphabet, puisse par 

l'ordonnancement d'un simple esprit, s’organiser pour produire les sept gros 

volumes de la recherche de Proust... 
 

Enfin avec tout cela, j'étais désespéré, je n'avais pas de liquide vaisselle, et c'est 

tout ce que je devais constater pour l'heure. 
 

 

 

 

Semaine 7 et 8 



   

Laissez tomber les petits papiers....  Cette obligation me coûtait, remplir 

l’autorisation de sortir au gouvernement me sortait par les yeux. 

Le temps écoulé est comme une plage de temps où la profonde solitude 

imposée était devenue obéissance à se cacher des calamités qui s'opéraient loin, 

à l'extérieure, où des décisions, toutes plus où moins contradictoires et oiseuses  

se tramaient. 

 

Il me vient que tout cela à fait comme un formidable teste grandeur nature 

afin d'organiser pour je ne sais qu'elle raison la mise au pas  de million de 

personnes pour tester  leur obéissance, leur passivité... tout cela hors les  

pauvres morts où les malades, ne me dit rien qui vaille. 

 

Le déconfinement a mis hors de chez eux des hordes heureuses où hallucinées, 

comme soudainement réveillées d'un premier sommeil. 

Les déconfinés se réorganisent. Ce fut la bataille pour les masques fait  

maison, ou acheté au hasard des arrivages, quand il arrivaient. 

 

Des camions de masques qui déboulent d'un peu partout sous escortes de 

CRS pour éviter les pillages. Mais, par exemple, à vingt heures, tout le monde 

chez soi,  pour applaudir des fenêtres les héros, les soignants qui seront 

probablement tombés dans l'oubli, quand tout cela sera terminé. Après Charlie 

la foule embrassait les flics... on a vu la suite... 

 

J'ai entendu que le gouvernement avait l'intention de frapper une médaille pour 

les soignants... Il me revient que Napoléon à propos de la légion d'honneur 

«  il faut des hochets pour mener les hommes ». sans commentaire. 

 

Il faut aux hommes du merveilleux pour que sa faiblesse naturelle trouve un 

apaisement même provisoire, alors, a l'heure du dé confinement, les jeunes  

sont allés se saouler la gueule au bord du canal saint martin, et les plus petits, 

les pauvres, allaient regarder de leurs yeux tristes les grilles fermées des jardins 

publique désert... 

 

Les gens ont retrouvé un peu du libre arbitre qui les a rendu heureux, mais en 

même temps inquiet à cause du marasme que ces deux mois de confinement 

aura provoqué.  

Chez eux semble s’être opéré une rétractation de ces passions qui sévissent à 

l’extérieur, alors qu' à l’intérieur se sera manifesté une sorte d'engourdissement 

de la raison, d’où découlera,  dans la ouate douce du silence, quelques paroles 

secrètes venant du cœur, qui ira  rasséréner, et laisser espérer en la vie, que la 

solitude aura rendu encore plus mystérieuse. 

 

 Après les applaudissements, l'heure paisible du devoir accompli, vient comme 

une onde trompeuse laisser croire que nous sommes bons... 

  



 
 

 

Jean -  Confinement 2,,,, 

 

 

                           

          A l'annonce  de ce deuxième confinement, il  m'est venu une sévère  

tristesse, un copieux cafard. Les télévisions ont repris leurs litanies 

catastrophiques pour bien nous enfoncer la tête dans le bruit de cette solitude, 

qui est revenue me souffler dans les oreilles. La solitude et le silence quand il 

se prolonge, a le pouvoir de juste laisser les bruits qui sont ceux du sang qui 

circule en flots chauds dans les artères. 

 

Du coup chez mon copain boucher j'ai eu envie de boudin.  

 

Devant moi, il y avait une vielle femme qui pestait parce que son masque lui 

faisait tellement de buée sur ses lunettes qu'elle ne parvenait pas à trouver sa 

monnaie. En tempêtant, elle farfouillait sa ferraille dans son porte monnaies, 

mais sans résultat. Si bien que c'est le boucher qui est venu dans le porte 

monnaie prendre ce qui lui était dù. 

 

De nouveau, il faut nous déplacer sans dépasser un kilomètre de chez soi pour 

aller comme ils disent, prendre l'air. Pour moi, cet avertissement a été vite réglé 

à cause d'un méchant rhumatisme dans le pied qui me rappelait à l’ordre au 

bout de cent cinquante mètres. Bref , tout cela est bien triste . Le premier 

confinement était au début du printemps. Il faisait beau. Le jardin prenait ses 

aises, prenait de la force. Des papillons batifolaient ici et là autour de moi 

quand je prenais mon thé dehors. 

Cette fois, le silence est parfois rompu par des camionnettes de maçon qui 

bricolent dans le secteur qui font vibrer les murs de ma maison à cause de leurs 

moteurs surdimensionnés et de leur vitesse excessive… 

 

La barre de son à fond, j'ai mis en route le requiem de Verdi dirigé par Théodor 

Currantzis. Les vilains silences intérieurs ont été évacués instantanément. Cette 

musique a le pouvoir de tout gommer, le silence, la solitude, les malheurs du 

monde, toute cette anxiogène période, cette musique a le pouvoir extraordinaire 

de projeter au loin vers l'infini, des particules d'ondes inconnues si puissantes 

qu'elles ont la capacité de nettoyer le malheur, la bêtise et la médiocrité . 

   

Quand la musique fut terminé, après un certain temps vient s’installer un état 

entre deux eaux, une espèce de sidération ou le vilain silence a du mal à 

reprendre sa place. 

Alors, le silence, celui de la vrai solitude revient doucement, et devant nous 

s'étale un désert ou la raison semble être mise entre parenthésé pour  porter les 

brumes de l’intuition vers le vertige du mystère de tout. 

 



Cette société si instable, brouillonne, superficielle et violente fait remonter en 

moi  cette phrase de Bernanos  «  Nous vivons dans un complot contre la vie 

intérieure. ».... 

 

le 15 novembre 2020 

   

 

 

 


