Les jours ou je n’existe pas : Fitoussi, le Grand Escamoteur

Né le 1°"juin 1970 a Tours, Jean-Charles Fitoussi étudie les arts plastiques, la
philosophie et I'architecture avant de réaliser en 1994 le moyen métrage Aura
été, son premier film, grace a une aide de la Fémis sous forme de matériel. Suite
a un travail d’assistanat sur le film de Christian Merlhiot, Les semeurs de peste,
tourné en 1995 a la Villa Médicis, Fitoussi tourne son premier long métrage, D’ici
la, a Rome. C’est dans cette ville qu'’il rencontre J.-M. Straub et D. Huillet et qu’il
devient leur assistant de 1996 (Von Heute auf Morgen) a 2002 (Umiliati !). Apres
avoir réalisé en 2001 Sicilia! Si gira, documentaire sur la fabrication du film de
Huillet et Straub Sicilia !, il termine en 2002 son deuxieme long métrage : Les
Jours ou je n’existe pas.

Le film met en scéne Antoine, un homme qui ne vit qu’un jour sur deux. A minuit,
il disparait soudainement pour réapparaitre vingt-quatre heures plus tard au
méme endroit. Reclus dans son appartement, il s’accommode tant bien que mal
de son inavouable handicap jusqu’au jour ou il rencontre Clémentine, vivante « a
plein temps »...

Votre film, qui raconte I'histoire d’un personnage ne vivant qu’un jour sur deux,
ne cesse de faire référence a un hors-champ imaginaire, un espace-temps
imperceptible. Quel intérét portez-vous a cette notion de hors-champ ?

Le hors-champ appartient a 'essence méme du cinéma, congu non seulement
comme un art de voir et d’entendre, mais aussi comme un art de la suggestion et
de limaginaire. A partir du moment ou I'on décide de faire un film, on réfléchit
nécessairement a cette notion-la, puisque faire un cadre, c’est définir un hors-
champ. |l y a chez moi une volonté d’évoquer une forme de totalité du monde, et
du temps. Totalité qu’il est évidemment impossible de montrer, mais qui peut
étre rendue sensible par la si forte présence que I'on peut donner au hors-champ
cinématographique. Le hors-champ dilate I'espace et le temps en nous faisant
ressentir combien le champ n’est qu'une découpe d’un ensemble plus vaste.
C’est d’ailleurs en quoi le découpage ne détruit pas le réel, cette « robe sans
couture » dont parlait Bazin, mais en révele I'étendue. La coupe et le hors-
champ mettent 'accent a contrario sur 'absence de coupe et de hors-champ du
monde percu dans sa totalité, d’'un point de vue divin. Il y a longtemps que je
m’intéresse a ce moment de la coupe dans laquelle disparait beaucoup de
temps, de réalité non-filmée. J'ai toujours eu une jouissance trés forte a
percevoir cet instant magique, trace de disparition. C’est une émotion intense de
percevoir un raccord au cinéma. Des [I'écriture, puis encore au tournage, je
pense sans cesse aux raccords. Chaque fois que je finis un plan, jimagine le
moment de la coupe, le rapport plastique qui va s’opérer entre ce plan et le
suivant. Parfois, bien s(r, on trouve d’autres rapports au montage. Mais c’est de
toute fagon une préoccupation permanente.

Votre personnage principal est trés « cinématographique », il vit grace aux
raccords.

A l'origine, ce personnage qui existe par intermittence a été concu par I'écrivain
états-unien Nathaniel Hawthorne. Il m’est tout de suite apparu que sa vie était a
'image de ce qu’est un film. Un film vit par intermittence, chaque plan étant un
moment d’existence, suivi d’'une coupure d’inexistence. Si dans un film les
ellipses entre les séquences sont percues comme telles, on s’efforce en



revanche la plupart du temps de rendre imperceptible les « micro-ellipses » entre
chaque plan. Or ces ellipses-la, d’'un plan a un autre, m’intéressent énormément.
De méme qu’un spectateur n’a en général pas conscience des trous entre
chaque plan, Antoine n’a pas conscience du passage entre deux jours ou il
existe, puisque entre-temps il appartient au néant. Hollywood a réussi a rendre
invisible ces raccords et a redonner une sensation de continuum. Dans mon film,
jai joué sur l'idée de continuum en utilisant moi-méme un découpage a peu pres
classique, tout en laissant au spectateur la perception du raccord, et ce par
différents moyens : en utilisant le raccord pour faire disparaitre des personnages,
en tournant en son direct intégral, en ne cherchant a masquer ni les variations
de lumiere ni celles de son entre chaque plan. Ce qui engendre une tension
entre d’'une part un découpage classique et de l'autre des éléments visuels et
sonores qui laissent se manifester cet incident, cet accident qui est le raccord. Il
faut rappeler que le tournage s’est étalé sur deux ans. On a donc raccordé des
blocs d’existence qui étaient énormément éloignés a la fois par I'espace et par le
temps. Pour la séquence de la barque qui dure quelgues minutes dans le film, le
tournage s’est étalé sur une journée entiére. Entre le début de la séquence et la
fin, on passe du matin a la nuit. Les ruptures d’'un plan a l'autre sont trés
sensibles, a mesure que la lumiere décroit: le temps semble s’accélérer, et
passe pour le spectateur exactement comme pour Antoine. Ce qui crée, pour le
coup, une espece d’étrangeté. Méme si l'attention d’'un spectateur n’est pas
exercée a percevoir ces choses-la, je pense qu’elles passent de maniére plus ou
moins inconsciente, et qu'on doit sentir, si infimes soient-elles, les failles entre
chaque plan, méme dans les séquences découpées de maniére classique. Cela
devrait provoquer comme une légére dissonance en musique. A cet égard,
jaime aussi entendre les changements d’ambiance dans un raccord, ces micro-
variations qui constituent une sorte de musique.

La deuxieme disparition, la mort du vieillard, fait intervenir une autre dimension...
Oui. Il s’agit Ia non plus seulement de disparaitre d’'un endroit, mais det ous
les endroits. Le film participe d’'une interrogation sur I'existence et le néant. Je
me suis souvent posé la question de savoir quelle différence il y avait entre une
personne trés lointaine, avec laquelle on n’a plus de contact, et une personne
morte. Dans les faits, pour celui qui n’a plus de nouvelles, c’est la méme chose.
A ceci prés, qui est capital : un vivant avec qui vous n’avez aucun contact garde
le potentiel de se manifester, et surtout se manifeste a d’autres. Il m’est arrivé
d’apprendre tardivement la mort de quelqu’'un que je n‘avais pas vu depuis
plusieurs mois. Rétrospectivement, ce que je croyais étre un temps habité par
cette « présence lointaine » devint un temps dépeuplé. On croyait le monde
occupé a un certain endroit par cet étre, et I'on réalise que depuis déja un certain
temps cet étre n’était plus la pour personne. La nature de ce temps s’en trouve
changée, et le choc est aussi grand que si vous aviez été contemporain de sa
mort. Je voulais placer cette histoire un peu fantaisiste dans le cadre de cette
interrogation sur le néant, confronter ces disparitions provisoires a la disparition
radicale dans la mort. S’ajoute un autre questionnement : quelle est la différence
entre n’avoir jamais existé et avoir cessé d’exister ? Jankélévitch pose cette
question, et souligne que ce qui a été ne peut plus ne pas avoir été. Le fait
d’avoir existé est a jamais ineffagable, et constitue notre forme d’éternité.



C’est seulement apres deux premieres « disparitions » que le spectateur assiste
enfin a celle d’Antoine. Comment 'avez-vous mise en scene ?

Antoine se couche peu avant minuit et s’endort / Changement d’axe : Antoine ne
figure plus dans le plan / Retour a I'axe premier : Antoine est présent dans le
champ, le premier plan se poursuit. La, on est dans un point de vue objectif,
extérieur a Antoine : on le voit disparaitre, puis réapparaitre. Il s’est donc écoulé
vingt-quatre heures. Deux solutions étaient possibles pour rendre compte de ce
point de vue extérieur : ou bien recourir a I'effet magique de Méliés, c’est-a-dire
interrompre I'enregistrement pour permettre au personnage de quitter le champ
en maintenant fixe la caméra, ou bien explorer toutes les autres possibilités. Je
n’‘avais pas envie de recourir a l'effet-Mélieés, un peu usé, qui m’apparaissait
comme une facilité, dont on ne pergoit plus tellement aujourd’hui la dimension
fantastique. Le jeu était de faire disparaitre quelqu’un sans jamais recourir a
I'effet-Méliés.

Mais pourquoi avoir modifié I'axe de la caméra ? Cette coupe, avec changement
d’axe, pourrait étre une simple ellipse temporelle et pas forcément une
disparition fantastique.

C’est alors le commentaire qui précise qu’il disparait a minuit, en plus de I'effet
visuel qui manifeste la disparition.

Antoine disparait plusieurs fois au cours du film. Qu’en est-il de sa deuxiéme
disparition ?

Elle a lieu quand il est dit que bien souvent Antoine avait attendu minuit tout
éveillé pour savoir ce qui se passait. Dans cette séquence, Antoine regarde sa
montre et je fais le raccord le plus invisible qui soit, un raccord dans I'axe et dans
le mouvement : ainsi les spectateurs ne pergoivent pas la coupe. Il s’agit ici de
placer le spectateur exactement dans le point de vue, dans la perception
d’Antoine qui attend le coup de minuit et voit qu’il ne se passe rien. Il n’a pas
senti passer ses vingt-quatre heures de néant.

Pourquoi n’avoir pas plutét choisi de faire un plan-séquence sans coupe ?

Ah non! Il faut que cette coupe existe, puisque vingt-quatre heures s’y sont
engouffrées. C’est la le principe méme de son existence : Antoine, comme je l'ai
dit, est exactement a l'image d'un film. Les jours ou il n’existe pas coincident
avec un arrét de la caméra, un raccord. Dans cette deuxiéme disparition
d’Antoine la coupe existe mais n’est pas percue. Mais il faut qu’elle existe ! Le
probléme de la vie d’Antoine est justement un probléme de raccord. Tant qu’il vit
seul dans son appartement ou rien ne bouge, ses jours raccordent parfaitement.
Peut-étre un peu de poussiére s’est-elle accumulée. Mais lorsque Clémentine
entre dans sa vie, elle qui vit a plein-temps, le trouble d’Antoine provient de ce
gu’elle finit par ne plus faire le raccord, lorsqu’elle rentre en retard.

Plus le film avance, plus vous faites confiance au spectateur pour comprendre
tous ces jeux de disparitions et de réapparitions. Il y a une progression.

Oui, il y a méme un moment ou I'on occupe vraiment le point de vue d’Antoine et
ou le spectateur participe a sa stupéfaction. La séquence de la barque se
termine a la tombée de la nuit, Antoine a hate de rentrer par peur de disparaitre
dans un endroit inconnu. La séquence suivante commence sur Antoine, dans
son lit, parlant & Clémentine hors-champ. Le spectateur pense qu’il s’agit
toujours de la journée de promenade en barque. Antoine croit qu’il s’adresse a
Clémentine, mais elle ne répond pas. C’est dans I'absence de sa réponse qu'il
se rend compte qu’elle n'est plus la et qu’il s’est donc écoulé vingt-quatre



heures. Le spectateur est lui-méme surpris, puisque cette fois la coupe n’a pas
eu lieu au sein méme de la séquence, mais entre la séquence de la barque et
celle de l'appartement. Antoine était donc en train de parler tout seul. Le
spectateur, comme Antoine, croyait a la présence de Clémentine hors-champ, y
croyait sans pourtant la percevoir, il peuplait lui-méme le hors-champ, par
habitude.

Dans votre film plusieurs éléments restent en suspens. Le jeune Antoine et
Antoine adulte sont-ils une seule et méme personne ? Laure, 'amie d’Antoine,
ressemble étrangement a Clémentine, cette ressemblance est-elle voulue ?
Quelle relation faut-il établir entre le vieillard qui meurt au début du film et
Antoine ?

Je laisse le spectateur libre d’'imaginer ce qu’il veut. On peut penser que ce
vieillard est son pere, ou son grand-pere — c’est un vieil homme qui meurt. Pour
les prénoms, il y a une part de hasard. Je voulais garder, par principe, le prénom
des acteurs eux-mémes : les modifier, c’est-a-dire inventer des prénoms de
fiction, aurait ajouté une intention signifiante et je préférais ne pas intervenir la-
dessus. Il s’est trouvé que les deux acteurs principaux s’appelaient Antoine.
C’est un hasard, mais comme tous les hasards, il devient une nécessité dans le
film, puisque ces deux personnages vont étre liés d’'une certaine maniére.
Antoine Chappey m’a confié, pendant le tournage, qu’il avait toujours percu la
part de négation que contenait son prénom, entendu comme « en toi ne », voire
«en toi noeud ». Et puis Chappey évoque « échapper». Voila pour les
influences lacaniennes ! Par ailleurs, quand jai cherché I'amie de I'enfant et que
jai trouvé Laure, jai été frappé et séduit par cette ressemblance avec
Clémentine. Je suis trés intéressé par les notions de répétition, de retour a
I'identique. Et ces ressemblances et homonymies suggérent un tel retour éternel.

Quel effet le temps a-t-il sur Antoine ? A quel rythme vieillit-il ? Meurt-il ?

Il vieillit deux fois moins vite, puisque pendant son passage dans le néant, il ne
vieillit absolument pas : il n’existe pas ! Il est né en 1920, il a donc quarante ans
en 2000. Je ne montre pas la mort d’Antoine — qui d’ailleurs ne meurt pas
vraiment. Pour moi, la mort se passe toujours dans un hors-champ, il en est ainsi
de celle du vieil homme. On peut observer un mourant, on ne saura qu’il est mort
gu’aprés-coup ! La encore, Jankélévitch a consacré de belles pages au fait qu'on
ne sait jamais quand a lieu le dernier soupir, le dernier souffle. On ne voit jamais
I'instant de la mort. Ce dernier instant est a jamais imperceptible pour un vivant.
On ne peut jamais localiser cet instant dans le temps. Méme avec un
encéphalogramme, ce n’est qu’a partir d’'un certain temps, quand il n'y a plus
d’impulsions, que I'on se rend compte de la mort : on observe les battements du
cceur, et on ne sait jamais si celui que I'on vient de voir sera le dernier. Il faut
attendre. S'il n’en vient plus d’autres, alors le précédent aura été le dernier. |l
n’est percu comme le dernier instant qu’aprés coup : sur le moment, on ne sait
rien.



